"1 сентября я находился дома, когда получил оповещение тревоги. Прыгнул в такси, быстренько приехал на службу. Дальше мы собрались, как это положено у нас, и выдвинулись в аэропорт".

Игорь Шевчук, ветеран группы «Альфа»

Почти все рассказы очевидцев и участников бесланской трагедии начинаются похоже. "Я был там-то", "я делал то-то". Обычная жизнь, в которую внезапно ворвалась страшная весть. И даже бойцов спецназа - людей, привыкших бороться с сильным, жестоким, но все же понятным врагом - в этот раз жизнь столкнула с немыслимым. Террористы захватили школу с детьми. Первого сентября, в праздничный день. У некоторых жизнь навсегда разделилась на "до" и "после", у некоторых - навсегда прервалась. Людям, привыкшим Игорю Шевчуку, ветерану группы "Альфа", выпало счастье остаться живым.

Многие из его коллег погибли, спасая жизни заложников. "Все понимали трагизм ситуации. Там же дети находились. Штурм начался неожиданно, так как произошёл подрыв в зале. Была достаточно сильная неразбериха". В «неразберихе» нет времени на то, чтобы думать. Когда внутри школы взрывается бомба, когда стреляют со всех сторон, все решают рефлексы. Рефлексом лейтенанта Андрея Туркина, закрывшего собой гранату, было спасти как можно больше жизней. За которые он и отдал свою.

Лейтенант Андрей Туркин,

управление "В" ЦСН ФСБ РФ

Андрей Туркин родился на Урале, учился в Краснодарском крае, срочную службу служил в Средней Азии - в погранвойсках в конце девяностых. Обширная география, для тех времён - ничего необычного. На границе Андрею пришлось участвовать в нескольких боевых операциях, в спецназ он пришёл уже обстрелянным офицером. Про Туркина рассказывали, что уже во время службы в спецназе он вытащил с поля боя подорвавшегося на мине товарища - через минное поле, зная, что в любую секунду он может стать следующим. Этот его подвиг стал как бы генеральной репетицией того, что случилось с ним после, уже в Беслане.

3 сентября боевой группе Андрея Туркина досталось работать в спортзале - это было то место, куда они смогли прорваться под шквальным огнём террористов. Он первым вошёл в здание, уничтожил одного боевика при входе, дал своей группе возможность развернуться и сделать почти невозможное: вывести заложников из зала.Один из террористов неожиданно показался из укрытия, в его руке была граната - уже без чеки. Он собирался метнуть её в толпу. Туркин сделал единственное возможное, чтобы спасти людей, - повалил террориста на землю и закрыл гранату собой.

"У террористов было круглосуточное наблюдение, выставлены посты по периметру. На каждое наше движение они стреляли. Когда мы выбрались на крышу, нас хорошо так обстреляли. Хорошо, угол был такой, что достать нас было невозможно" (Игорь Шевчук).

Шевчуку удалось вернуться живым и из-под этого обстрела. Подполковнику Олегу Ильину, чтобы спасти детей, пришлось вызвать огонь на себя.

Подполковник Олег Ильин,

управление "В" ЦСН ФСБ

Ильин прошел военную службу десантником, окончил высшее командное училище в Рязани в 1989 году, прошел обе чеченские войны.  В 1995 году, когда он перешёл на службу управление "В", начались события в Буденновске - но его, как новичка, не включили в список. Олег, как вспоминали сослуживцы, сильно переживал из-за этого.

Впрочем, войны своей он не избежал: Первомайское, Ботлих, Норд-Ост.Беслан застал Ильина накануне отпуска - еще одно будничное начало страшных событий. Группа Олега проводила разведку в нескольких шагах от школы, когда началась стрельба, и из здания стали выбегать дети. Чтобы спасти их, спецназовцы вызвали огонь на себя, встав стеной и закрывая своими телами убегающих ребят.

Когда они дошли до школы, Ильин уже был ранен осколком в голову. Группа боевиков попыталась прорваться через боевые порядки спецназа, Олег загородил им путь, и успел уничтожить двоих, прежде чем его застрелили.

"Действовали мы абсолютно грамотно и абсолютно правильно. Мировой военной общественностью было признано, что операция в Беслане была уникальна. Юрию Дудю я хочу сказать: попробуйте побывать в этой ситуации, и тогда можно будет о чем-то разговаривать. Для того, чтобы судить об этом, у него нет моральных прав. А поумничать на публику - это не по-мужски".

Солдаты и командиры спецподразделений после того дня встречались с выжившими. С теми, кого удалось спасти. И, как вспоминает Шевчук, все говорили спасибо. Ему, выжившему, и тем, кто, не задумываясь, оставил свои жизни в той школе - чтобы хоть немного уменьшить число жертв того страшного дня.